Artículos de arte

Para mí ha sido excitante ponerme al fin con una obra de un autor sobre el que tenía muchos prejuicios desde adolescente. A decir verdad, ya intuí que podía resultar más interesante de lo que creía cuando una noche, hace a lo mejor diez años, me quedé a dormir en el apartamento de Marta y, no pudiendo encender la tele para no molestarla mientras ella dormía en su habitación, encontré ‘Misery’ en una estantería del salón, y leí algunos capítulos.

Siendo además el génesis de docenas de largometrajes muy famosos, con algunos ejemplos de auténticas obras maestras, como CARRIE, EL RESPLANDOR y CADENA PERPETUA, yo no tenía derecho a no terminar leyendo ciertas novelas suyas, y supongo que ‘Misery’ es un buen comienzo.

En resumidas cuentas, se trata de un libro adictivo, curioso, de estilo sencillo y directo, algo vulgar, algo sensacionalista y muy centrado en la descripción de los personajes, más que de los lugares o los objetos. En este último aspecto, recuerda un poco a los guiones de películas, si bien gran parte de la novela está dedicada a los pensamientos, recuerdos y sentimientos del desventurado protagonista, el escritor Paul Sheldon.

Exacto, escritor. Me he dado cuenta de que hay muchos escritores en la prosa de Stephen King, y de que es bastante obvio que es él mismo imaginándose en situaciones de lo más truculento. Y es que, independientemente de si te gusta su forma de escribir o no, una cosa sí sabe hacer bien el de Maine, y es que un buen relato de ficción, sobre todo si trata de suscitar el morbo en el público, ha de llevar las cosas al extremo, provocando que los personajes y sus circunstancias vayan cada vez a peor, y a peor, y a peor…

Lo que viene siendo tensar al máximo, para finalmente liberar esa tensión, en el caso de Stephen King, con altas dosis de violencia casi siempre. Y se ve que aprendió a hacer esto desde el principio, porque su primera novela publicada, ‘Carrie’, ya sabemos todos cómo acaba.

Los únicos peros que le pongo a esta entretenida (y recomendable) lectura se encuentran en las trampas en las que el mismo autor a veces cae, y se enfanga en ellas, alargando el relato innecesariamente y haciéndolo previsible. Digamos que recurre a lo que en el cine de terror se llaman popularmente “jumpscares” (sobresaltos), y otros truquejos facilones que le restan seriedad a su escritura. Tendría que leer más libros suyos, en particular los más recientes para comprobar si se ha quitado ese vicio, o si lo ha empeorado, ya lo sabremos.

Lo más destacable para mí ha sido su forma de plasmar a sus fans. Annie Wilkes no es como en la extraordinaria peli de 1990, sino que es poco menos que un engendro lovecraftiano. Es un mostrenco de fuerza sobrehumana, aspecto aterrador, higiene discutible y, por supuesto, mente perturbada y sádica, que por añadidura cuenta con otros atributos como el egoísmo, el rencor, la astucia y la capacidad y la voluntad de manipular y mentir al que se le ponga delante. Más que una psicópata –que al usar el término “médico”, ya parece que se la disculpa por estar enferma– lo que es es gentuza. Es una mierdosa vil y miserable que, aislada de la sociedad no por propia voluntad (como dice ella y como dicen todos los aislados de la sociedad), sino porque absolutamente ningún ser humano podría aguantarla, al sufrir Paul su accidente en la carretera, ella ve un caramelo reluciente al que no renunciará jamás de los jamases.

No tiene sentido de la ética salvo el que aprendió de sus semejantes por mimetismo más que por otra cosa. Es una lerda intelectual, aunque avispada y astuta; o como en Andalucía decimos, que es tonta pero no está tonta. Estéticamente es una nulidad y una hortera, y como todos los mierdas egoístas que nos topamos a lo largo de la vida, se cree con pleno derecho a hacer las cosas que hace, dañen o no al prójimo. Para mí, después de leer con rapidez el libro (más rápido que otros libros, quiero decir, por su estilo ligero), Annie Wilkes es ante todo una cínica de mil demonios. Y me gusta que Stephen King haya tratado con la gente suficiente como para darse cuenta de que estamos rodeados de ellos.

Por otra parte, me sorprendió comprobar que no es uno de esos narradores cutres que venden millones de ejemplares contando patochadas de mil páginas. En realidad, hay algo de profundidad y de compasiva humanidad en sus relatos. A veces, eso sí, abusa de las comparaciones, del tipo ‘vi un pájaro cuyas plumas se balanceaban como un niño en su columpio’ y de ese rollo, continuamente, y a mí al menos se me hicieron un poco cansinas. Más que nada porque no me hace falta tanta ayuda para imaginarme algo que estoy leyendo.

En lo referente a su versión cinematográfica, sólo decir que me alegro muchísimo de que decidieran hacerla sutil, elegante y para el gran público. Porque al margen de sus virtudes innegables, el libro de ‘Misery’ es de todo menos sutil, elegante y para el gran público.

Y a continuación, algunas citas que me pareció interesante subrayar:

Comprender a un psicótico es fácil cuando se le sigue la corriente.

Era la perfecta espectadora, una mujer que adoraba las historias sin que le importara el mecanismo de su construcción. Era la encarnación de aquel arquetipo victoriano: el Lector Constante (…). Annie habría visto los quince episodios en una noche aunque le doliesen los ojos y acabase con dolor de cabeza. Comentar con respecto a este pasaje, que he conocido a unas cuantas brujas cuya única pasión en la vida parecía que era verse tal serie de moda de Netflix o de Amazon, devorando sus catorce temporadas en tres noches.

Los depresivos se suicidan. Los psicóticos, mecidos en la cuna venenosa de su propio ego, quieren hacer el favor a todos los que les rodean de llevárselos con ellos.

Es bueno tener un poco de talento si quieres ser escritor, pero el único requisito auténtico es la habilidad para recordar la historia de cada cicatriz… El arte consiste en la persistencia de la memoria. Supongo que por esto la mayoría de la gente no es artista. Porque la gente en general, tiene la memoria cortísima. Resetean todos sus recuerdos cada seis meses, aproximadamente.

He tratado con la prensa. Quieren las dos cosas de siempre, que usted la cague mientras están rodando y que alguien pague los Martinis cuando llega la hora de las copas.

Esperar era correcto y luchar noble, pero al final sólo contaría el destino.

He tenido que dejar el libro por mitad, no he sido capaz de más tormento. E iré al grano con mis razones: Hank Morgan, el protagonista de esta historia, es un mierda al que no puedo soportar ni una línea más.

Curiosamente, en la página 95 llega a decir textualmente, yo no soy mejor que los demás. Lo que tiene gracia, pues los necios que dicen esa frase redundante y de perogrullo en voz alta precisamente se creen muuuuuucho mejores que los demás, con lo que se confirma su repelente jactancia.

Manda huevos que el accidente que propicia el viaje en el tiempo le tuviera que ocurrir a un pedante que no para de pontificar a la menor oportunidad. Y además, Twain, experto y todólogo, predica acerca de todo lo que se nos ocurra: moda, alimentación, política, historia, sociedad, economía, derecho, administración, industria, ética y, por encima de todo, religión. Como buen presbiteriano congregacional del octavo año bisiesto mormónico-metodista, es un feroz crítico (aunque sería mejor acuñar el término “odiador” para personas como él) de la Santa Madre Iglesia, o lo que es lo mismo, un sectario sabelotodo. Quiere ser Jonathan Swift con su Gulliver, pero le sale mal mal mal (y con toques de El Quijote, dicho sea de paso). Carece de la sutileza y la sensibilidad de aquél, por tanto esta novela es mucho menor en todo aspecto.

Sus sermones aburren, si estás de buen humor, y provocan nauseas si estás del malo. Un moralista fanático y coñazo, que juzga con ligereza e ignorancia a todo el mundo menos a él. Y su alabanza siniestra de la Revolución Francesa… ay Dios. Atended: La verdad que todo esto se parece a lo que uno lee acerca de Francia y de los franceses antes de la por siempre memorable y bendita revolución, que barrió mil años de tales infamias en un rápido maremoto de sangre, en uno solo, es decir, en una liquidación de aquella vieja deuda en la proporción de media gota de sangre por cada veinte cántaras de la que había sido arrancada al pueblo mediante torturas lentas en el lastimoso transcurso de diez siglos de injusticia, de vergüenza y de miseria, que no encuentran comparación sino en el mismo infierno. Me llevó un rato percatarme de que no había sarcasmo en esta declaración. Ni en esta otra salvajada, propia de un burgués irresponsable y trivial (exactamente igual que los de ahora): (…) A pesar de todas las bellas palabras y de todo cuanto se ha filosofado en contrario, ningún pueblo del mundo consiguió su libertad mediante charlas untuosas y argumentos de índole moral, porque es una ley inmutable que todas las revoluciones que han de triunfar tienen que empezar con sangre, adopten luego la actitud que adopten. Si la Historia enseña algo, es esa lección. De modo, pues, que lo que aquella gente estaba necesitando era un reinado del terror y una guillotina (…). Valiente capullo, de verdad.

Tiene, en efecto, ramalazos marxistas cuando también habla de regular los precios (una fantasía totalitaria de tantos y tantos idiotas). Y al mismo tiempo, se compara con Jesucristo cuando le dice a un futuro “discípulo”: No seréis esclavo de nadie. Reunid a vuestra familia y marchaos. Vuestro señor el obispo confiscará vuestros escasos bienes, pero no os importe. Clarence os establecerá a vuestra comodidad. Le faltó añadir ‘abandona todas tus riquezas y sígueme’. Lo cual tiene gracia, porque el libro es, como ya he dicho, profundamente anticlerical, moda de su época.

Hay que decir, no obstante, que Mark Twain tiene destellos inteligentes, propios de alguien maduro que conoce la vida y el mundo: Es frecuente que las pruebas mudas circunstanciales hablen en tono más alto y con mayor claridad que ninguna lengua de testigo. / Cuando el preso ha perdido ya el espíritu, las cadenas están de más. / etc.  Pero le pueden sus impulsos de superioridad moral. El 60 por ciento de las páginas son para sermonear, y lo que queda es para narrar una historia no muy bien contada, con particular exceso de repetición de palabras.

El relato está expuesto casi como si pretendiera ser una obra de teatro que trata de provocar risotadas entre el público con sus supuestos “puntazos” hilarantes, y no dudo que el autor lo intentase llevar al escenario de su ciudad para colmarse de aplausos fáciles. Pero como novela ya os digo yo que es un plomo. Y en determinados pasajes, incluso cursi y ridículamente apasionada.

Sí, el narrador es una suerte de monologuista graciosillo, vehículo de la fantasía del faltón escritor, empeñado éste en humillar lo más posible a los héroes clásicos, no acierto a comprender el motivo, aunque me inclino que por llana frivolidad: por hacer unas risas, por dárselas de.

Además, obcecado en alimentar los mitos medievales, al tiempo que se burla de ellos (supongo yo que por hastío de tanta obsesión con aquella etapa histórica, que se produjo en los últimos estertores del Romanticismo), no para de repetir lo de que la gente en la Edad Media no se lavaba. Y ni todos los perfumes, aceites, jabones y cremas que se han encontrado los investigadores en los castillos, las altas residencias y los palacios, convencerán a este necio de Mark Twain de lo gilipollas de sus ideas: la peña en el medievo era asquerosa, subnormal y daba pena, punto. ¡Menos mal que he venido yo a recordároslo!

No voy a atormentaros más con la cascada de imbecilidades y sandeces que el autor es capaz de proferir ufano él en su librucho. Sólo deciros que los progres existen desde siempre. Y siempre con ese complejo de superioridad tan adorable.

El que ha sido uno de mis primeros acercamientos (pero ni mucho menos el último) a la literatura americana, si exceptuamos que el puro azar me llevó una vez a leer ‘El túnel’ de Ernesto Sábato para mi ventura, ha resultado sorprendente y en cierta manera abrumador.

Un hecho grotesco, salvaje y plagado de sordidez por todos los flancos, es transformado por un genio en un relato bello y sutil, en que con poquísimas palabras es capaz de describir el espíritu de sus numerosos personajes. En las pocas páginas que tiene esta extraordinaria novela uno acaba zambulléndose hasta el fondo en esa realidad decadente, melancólica, húmeda, calurosa, poblada por personas de ideas fijas, en que el ambiente agobiante les impide pensar con claridad, y actúan movidos por deseos inmediatos.

El mismo título y todo el planteamiento ya revela que este es un mundo regido por el destino inamovible. Puede que el autor viera esta historia como el que ve una colonia de hormiguitas desde arriba, sabedor de dónde irá cada una, y las consecuencias que tendrán los actos de todas ellas. Puede que nosotros en la vieja Europa nos hayamos auto-engañado haciéndonos creer que somos libres, que actuamos con total libertad de acción y de elección, que esa gente de más allá del océano viven aprisionados por sus pasiones y por eso sufren tantísimo…

Pero miro la tele, miro alrededor, y me miro a mí mismo, y pienso, ay. Creo que nuestro sino está marcado hace mucho tiempo y un Dios cruel se burló de nosotros al dotarnos de la imaginación necesaria para llevarnos a creer lo contrario. Y me parece que la única diferencia entre nuestra chulesca sociedad europea (sentenciada, por cierto) y los personajes de ‘Crónica de una muerte anunciada’ es que ellos tenían muy claro lo que tenían que hacer, y lo aceptan con reverencia y dignidad, incluso un acto tan atroz como asesinar a cuchilladas a un hombre indefenso. E incluso morir de una forma tan horrenda es aceptado por la propia víctima:

–        ¡Santiago, hijo –le gritó–, qué te pasa!

–        Que me mataron, niña Wene –dijo.

Y esto acertó a responder el pobre Santiago Nasar con, literalmente, las tripas fuera colgándole, rajado como un gorrino de arriba abajo, pocos segundos antes de desplomarse muerto.

Puede que a muchos les cueste entender por qué ha de ser así, por qué no se solucionó de otra manera todo el embrollo. Por qué la gente no fue más espabilada, o más activa a la hora de tratar de impedirlo, o por qué la víctima no huyó o se escondió, o por qué la novia se comportó así, o por qué el joven ricachón forastero tuvo que venir a liar a la gente sencilla del pueblo con sus extravagancias, o por qué los hermanos tuvieron que ser tan vehementes e irracionales, o por qué… Siempre que se desata la tragedia, ya sea en Colombia, en España, en China o en Sudáfrica, se acumulan las preguntas. Miles de ellas, completamente inútiles, y durante años, o décadas.

Gabriel García Márquez lo supo plasmar a la perfección, y es pues un cuento hermoso y colmado de tristeza. Colmado de humanidad. Cuento que, dicho sea de paso, fue llevado a la pantalla en 1987 en un largometraje que no trascendió, pese a su prestigioso elenco (hasta hace una semana, yo desconocía por completo su existencia), formado por actores ingleses, italianos, franceses, españoles, colombianos y de todo… ¡Hasta Irene Papas, que ya me diréis qué puede pintar aquí!

Esta coproducción italo-franco-colombiana es desconcertante al principio, pues su literalidad para con el texto la hace parecer una especie de trabajo de fin de carrera más que una película seria (el extraño doblaje tampoco ayuda). Al final, no obstante, resulta una obra elegante y muy bien realizada, con un gran trabajo de actores y de ambientación, donde lo único que se obvia es la parte de la desagradable “autopsia” que le hicieron improvisadamente al maltrecho cuerpo de Santiago Nasar, y que habría convertido la cinta en una obra ‘gore’. Una película que te deja un sabor de boca parecido al del libro, y por esto triunfa en lo referido a ser una buena adaptación. Un sabor dulce y amargo a la vez, como de trago largo de un licor fuerte y azucarado, que ya está algo corrompido por el tiempo.

Destino. Fatalidad. Cuanto antes dejemos de creer en las casualidades, mejor nos irá. O al menos, comprenderemos un poco mejor todo lo que nos ocurre.

Mucho me temo que la actual industria del libro en España está sustentada por esta clase de librejos, de encuadernación bonita y maquetación currada pero con texto para limitados intelectuales. Si no directamente para asnos burgueses que son incapaces de adornar sus estanterías con otra cosa que con estos ladrillos de 30 euros con la calidad literaria de un foro de internet.

Lejos de ocultarlo, los dos urbanitas flipados que han perpetrado la obra se jactan de “dar charlas”, de asistir a “cine-forums” y de tener “blogs”, así que ya os podéis imaginar lo mucho que nos van a aportar Álvaro López y Marta García sobre la filmografía de Hayao Miyazaki y demás.

Sus análisis de perogrullo no merecen el desembolso de algo que puedes leer haciendo uso de cualquier buscador de internet, y además vienen sazonados (sobre todo en el caso de Marta) con perlitas ideológicas de esas que tan en boga están. Sí, con ese risible tonillo, propio de mentes infantilizadas, de querer adaptar obras de otro tiempo, otro lugar y otra cultura a tu universete particular de amor y fantasía que la realidad, más tarde o más temprano, acabará derruyendo sin piedad, para horror y lloriqueo de sus creyentes.

No es que sea el peor libro lleno de fotos y explicando cosas que ya sabemos que yo haya leído nunca, pero es el que ha caído en mis manos y el que va a pagar por todos los demás ‘los mil discos que hay que escuchar antes de morir’, ‘los cien videojuegos más influyentes de la historia’ y ‘las quinientas mejores películas de acción de los 80 y 90’, y toda esa basura, creada por cretinos que soñaban con editar su libro y que sus amigos les felicitaran e ir por la vida de gafapastas.

¡Escribid un libro de verdad, mataos!

Voy a empezar mi disertación acerca de San Agustín yéndome al campo que más controlo, el del cine. En cierto capítulo, el autor nos habla de Expectación, atención, recuerdo. Es decir, de la impresión que provoca en nosotros la noción del pasado, del presente y del futuro. Tiene gracia, pues algunas películas han descrito con mucha agudeza este asunto. Y aparte de las celebérrimas ‘Regreso al futuro’, en el peliculón de 1993 dirigido por Clint Eastwood ‘Un mundo perfecto’, el personaje de Butch interpretado por Kevin Costner le dice a su compi Phillip que el automóvil en el que viajan es una máquina del tiempo: la cabina es el presente, el cristal trasero muestra el pasado y el parabrisas delantero te enseña el futuro. Algo parecido pero de manera más jocosa hablan en ‘La loca historia de las galaxias’ de Mel Brooks, cuando Casco Oscuro y su comandante en jefe se ponen a ver la película en vídeo de la que forman parte, llegando incluso al instante preciso en el que se hallan, el tiempo real, dando lugar a un galimatías imposible y divertidísimo.

Siento no poder enriquecer mucho más las enseñanzas de este docto autor clásico, pero es que se trata de un libro muy complejo. Y no únicamente por la facultad de San Agustín de retórico empedernido, sino por sus tratados filosóficos extraordinariamente enrevesados. Los capítulos finales son páginas y páginas reflexionando acerca del significado profundo de las primeras frases del Génesis, por poner un ejemplo. La parte autobiográfica, en cambio, resulta más amena además de fascinante, teniendo en cuenta que la vida de este santo no fue precisamente la de un asceta, y él mismo lo admite cuando dice Dadme la castidad y la continencia, pero no ahora.

Su vida está muy bien plasmada en la producción televisiva de 2010, con reparto italiano encabezado por Franco Nero. En esta miniserie conocemos sus vaivenes, sus problemas, sus debilidades, sus pecados y su evolución, que el propio autor detalla en estas Confesiones.

Dada mi ignorancia y mediocridad, lo único que he podido hacer es quedarme con eso que los aficionados a Paulo Coelho y similares llaman “sentencias”. Frases resultonas que para –insisto– necios como yo, son como perlas de sabiduría. Sólo que las que comentaré a continuación, difícilmente las encontrarás en el extremo de una bolsa de té.

¡Enamorado de mi precaria libertad de esclavo fugitivo! (…) ¡Tan grande es la ceguera de los hombres, que de la propia ceguera se glorían! es algo que dice en referencia a un incidente que le sucedió en su pubertad. Se ve que estando con su pandilla, robaron peras en un campo, y no contentos con la fechoría, el inocente (pero cruel) Agustín arremetió con el pobre cojo que cuidaba los perales, y esto parece que le produjo regocijo en su corazón ignorante. Me gustan estas frases con las que se describe a sí mismo y a sus semejantes, porque son imposibles de inventar: el que las ha escrito conoce al ser humano; lo ha tratado mucho y sabe muy de cerca cuáles son sus flaquezas.

San Agustín vivió mucho y muy intensamente, pero no se quedó ahí: reflexionó, y muchísimo. Por eso todo lo que nos diga nos enseñará. Y me resulta curioso que yo lo haya apreciado más como un libro de contenido humanista que de contenido cristiano. Temía tanto desembarazarme de todo estos estorbos como debiera temerse el embarazarse con ellos (Ahondando en la naturaleza esclava del hombre, de su pasión por las banalidades y la gratificación inmediata y fácil, y de lo titánico del esfuerzo que supone cambiar, y liberarse de los lastres, tanto materiales como espirituales. Todas las otras cosas de la vida tanto son menos para llorar cuanto más se lloran, y tanto más son para llorar cuanto menos se llora por ellas.)

Puede que leer a autores sensibles y concienciados con la fe en Dios y con el género humano sea reconfortante en momentos de tribulación y congoja personal. El mundo es y siempre ha sido (y naturalmente, siempre será) un lugar agresivo, injusto y peligroso. Las personas nos hacen daño y pequeño bien me parecía este si una triste experiencia no me hubiera hecho ver la innumerable cantidad de gentes que –yo no sé por qué apestoso contagio de pecados que cunde por doquiera– van no sólo a comunicar a los enemigos enojados lo que dijeron sus enojados enemigos, sino que añaden lo que no dijeron.

San Agustín, en muchos momentos de su vida, también se vio herido por la opinión de los otros, adicto a su frívola aprobación: Pero me contenta más la verdad que las alabanzas. Porque si se me ofreciera opción entre ser loco furioso o en todas las cosas equivocado, mereciendo por ello alabanza universal, o ser constante y firmísimo en mi adhesión a la verdad, mereciendo por ello general reproche, yo sé muy bien lo que elegiría. No obstante, yo no querría que me aumentase la satisfacción de una buena obra mía el sufragio y favor de boca ajena. Pero la aumenta, lo confieso, así como la desaprobación la disminuye.

En fin, terminaré contando que llevo unos días abatido por culpa de mi inseguridad y de mi vanidad, obsesionadas con el escrutinio ajeno, y siempre buscando algo de los demás pero guardando cautelosamente mi propia bolsa, porque Es así, es así, es así el corazón humano. Ciego y enfermo, torpe y vergonzoso, quiere permanecer escondido y no quiere que a él ninguna cosa se le esconda. Por eso me sentí mejor al leer algo que debería recordarme de vez en cuando, y que la cantante Alaska hizo popular en los ’80 con un texto algo más accesible:

¿Y qué me importaba a mí lo que los hombres pensasen y los comentarios que hiciesen de aquel secreto designio mío y que blasfemasen o no blasfemasen mi bien?

NOTA FINAL: no sabéis cuánto me alegró leer cómo Agustín también fue testigo de la estulticia de los cretinos “pro-ciencia” que por alguna razón oscura siempre odian con saña la religión y a quienes la practican en paz: Se mofaban de la fe con la temeraria promesa de la ciencia y luego imponían a la creencia tantas y tantas fábulas y absurdos. Y sentencia más tarde con algo que me recordó mucho a eventos recientes: Como suele acontecer al que cayó en manos de un mal médico, que después no se atreve a fiar del bueno.

Este libro, pese a no contar casi con ningún texto escrito por el de Providence, es todo un chute de mitología lovecraftiana: que si loto negro, que si culto a Dagon, que si ciudades prohibidas, que si dioses primigenios… Y no sé si el editor lo pretendía pero su lectura ha resultado complicada por culpa de una estructura caótica.

Primero decir que la edición española que ha llegado a mis manos es desastrosa, con letras diminutas, con un índice inútil y totalmente errado, con mezcla de relatos de una página junto a otros larguísimos, etc. Y pensándolo bien, puede que esa leyenda de que leer el Necronomicón causa la locura, con un libro así un poco sí que se logra.

Segundo, si algún incauto se acerca a este volumen buscando una conexión con las películas de Sam Raimi –su saga ‘Evil Dead’– se decepcionará, pues el director tan sólo tomó el nombre y el concepto de un libro maldito (y lo adornó muy bien, eso sí). En Historia del Necronomicón –el único relato escrito realmente por Lovecraft, por desgracia– parece que el célebre autor pretendió ir poco a poco creando el mito de que su ficticio libro mágico había sido redactado en la realidad en un pasado remoto. Esta obra se fue completando gracias a otros autores de su esfera y fans posteriores, que es lo que en verdad contiene este compendio de relatos de terror, en que a continuación destacaré los más notables.

No voy a pararme a mencionar a los autores (más allá de un tal Robert M. Price, que según parece es el que llevó a cabo la compilación… o no, como ya dije, el dichoso libro no te aclara nada), pero los cuentos titulados El muro de Settler, El que aúlla en la oscuridad, Demonios de Cthulhu, El castillo en la ventana y La víbora son un poco así los más interesantes y mejor escritos.

En El muro de Settler dos amigos ven una muralla antigua junto a la carretera y ésta es imposible de escalar, y mientras más la investigan, más perturbadora se hace. Son la clase de relatos cortos de misterio que saben bien que las preguntas son más fascinantes que las respuestas; en El que aúlla en la oscuridad se nos plantea que dos americanos misteriosos se van a vivir a un castillo desde el cual raptan a aldeanos y hacen rituales con ellos, y asesinan mediante magia negra a familias enemigas. El protagonista al penetrar en el castillo descubre los experimentos horrendos que llevan a cabo, siendo este cuento el que más me ha recordado al cine clásico; en Demonios de Cthulhu un niñato le chulea a un bibliotecario el Necronomicón, y con él convoca a una especie de genio concede-deseos (spoiler: sale mal). Este me gustó más por la trama de malicia, envidia y traición entre los protagonistas que por sus connotaciones sobrenaturales; en El castillo en la ventana dos investigadores dan con una casa en que hay una ventana que da directamente al medievo (no hace falta contar que uno se caerá accidentalmente por ella). De nuevo al igual que en el relato del muro, se nos presenta un fenómeno inescrutable en que unos tipos curiosos (los personajes de estos cuentos siempre son gente culta) tratan de darle explicación racional; en La víbora, exponer cualquier ente artístico o poético al contacto con el Necronomicón trae como consecuencia la corrupción de aquél, provocando el inquietante efecto de modificar todas las copias de dicho ente a nivel mundial, haciendo incluso que la gente olvide inexplicablemente el original.

En fin, son relatos imaginativos y entretenidos, razonablemente bien escritos la mayoría, pero en que se han puesto juntos sin mucho tino relatos de tres páginas de extensión, con otros de noventa. Por ejemplo El Necronomicón: la traducción de Dee es el más importante, pues narra diversos episodios de la vida de Alhazred, el “árabe loco” que presuntamente escribió el ya mentado grimorio. Y estos episodios son toda una novela de aventuras con toques aterradores que quizá algún día merecerían ser llevados a la pantalla. Lo malo es que parte de esta novela corta es una especie de manual de brujería, y una relación de demonios ancestrales.

Y es a partir de ahí donde el librito se vuelve cansino, pues se ahonda una y otra vez en que ‘tal fragmento del Necronomicón lo encontró Fulano, pero se lo dio a Mengano y éste lo editó con una mala traducción que ahora, gracias a Zutano, vuelve a estar disponible blabla’, y yo no sé si estos tipos que se mencionan son reales o no, y ya me cansa el averiguarlo, y al final todo es que para hacer creer que el puñetero Necronomicón existe pero cada vez está más y más rodeado de enigmas. Sin ir más lejos El manuscrito de Sussex es toda una suerte de Levítico bíblico mezclado con el Silmarillion, o sea, un plomizo compendio de crónicas arcanas con una abultadísima y copiosa lista de nombres incomprensibles que siempre son Yol’gul o Gol’yul y así mil combinaciones idiotas. En fin, una genealogía de dioses demoníacos y un bestiario sin mucho interés. ¡Hay páginas enteras sólo de oraciones en un idioma inventado! Pero calla que también se describen ritos de iniciación hechicera que, seguramente, los masones y demás sectarios ricachones de la vida real han copiado. Y siempre profecías de la destrucción que ocasionará tal y tal bicho gigante.

A ver, no dudo que estos autores han leído y releído la obra de Lovecraft al completo, y han estudiado a fondo sus referencias históricas y mitológicas, y se han currado toda una biblia negra con paralelismos constantes entre la verdadera Biblia cristiana, el Corán islámico y la mitología clásica. Aunque comparar el Necronomicón con éstas me parece desacertado más allá de la forma, porque que yo sepa los primigenios y los dioses oscuros que aquí se describen son inequívocamente malvados, cuyo propósito “cuando regresen” será el de destruir, devorar y esclavizar. De modo que como religión siniestra, le veo poco público potencial, por más que se esfuercen estos escritores tan morbosos.

Pues eso, que mientras es una recopilación de cuentos de miedo e intriga, el libro se deja leer sin más y entretiene. En cuanto se convierte en una “contra-Biblia” para aprender a ser mago y tener poderes, y hacerse adepto de Nyarlathotep y de sus muertos (nunca mejor dicho), se vuelve una chominá mu grande. Bien escrita y trabajada, pero inútil.

En cuanto al cine de inspiración lovecraftiana, recomiendo ‘El palacio de los espíritus’ y ‘Re-Animator’. ‘Granja maldita’ tampoco está mal (creo que es mejor adaptación del relato El color que cayó del cielo que la que protagonizó Nicolas Cage hace poco). Mas sin lugar a dudas, el mejor largometraje que se ha realizado en que los monstruos imaginados por H.P. mejor han sido plasmados junto a su estilo de terror enfermizo y desesperante, es la producción de 1994 dirigida por John Carpenter ‘En la boca del miedo’. De hecho, uno de los relatos de este compendio escrito por un tal John Brunner, yo apostaría a que la inspiró fuertemente. Si leéis a Lovecraft con pasión, no os perdáis esta película.